朋友开车从松江到朱家角一小时不到，再步行几分钟，白墙黛瓦便已在望。朱家角不像那些被玻璃罩子保护起来的遗址，它仍是活的，居民没有迁走，炊烟照常升起，码头上有人淘米，河埠头有人洗衣。这种“活着”的气息，是许多古镇早已丢失的东西。

踏入北大街，街面窄得只容两三人并肩，最窄处不过两三米。两旁店铺密密地挤着，扎肉的酱油香、阿婆粽的箬叶气、刚出锅的臭豆腐的焦香，混在一处，不由分说地往鼻子里钻。街上往来的不止有游客，还有拎着菜篮的本地阿婆，穿校服的学生，他们从店铺间穿过，像穿过自家客厅一样从容。人群里还夹杂着不少外国游客，金发碧眼的、裹着头巾的，举着手机拍阿婆包粽子，又对着热气腾腾的臭豆腐摊好奇地张望，倒也给这条老街添了几分五湖四海的热闹。

走到街的尽头，视野豁然一开，放生桥便在那里了。五孔石拱横跨漕港河，桥身被数百年的脚步磨得温润发亮。明代万历年间建桥至今，四百多年了。桥缝里长出石榴树，据说也有四百来岁，枝叶从石缝中探出来，在风里摇着，不知看过多少代人在桥上走来走去。我扶着石栏往上走，台阶宽阔而低矮，是旧时为方便挑担者设计的。登到桥顶回望，两岸白墙黑瓦层层叠叠地铺开，河道上摇橹船慢悠悠地穿过桥洞，船娘哼的调子听不真切，却和水声搅在一起，成了古镇的背景音。桥栏边几个外国游客正轮流合影，笑着比划，大概也在惊叹这桥的年纪。

下桥后沿西井街走，弯进课植园。这园子是民国元年一位姓马的商人所建，“课植”二字取自“课读耕植”之意。园中一半是书斋亭台，一半是稻田菜畦，主人当年大概是想在商贾繁华之地，给自己留一方半耕半读的退路。望月楼中西合璧，飞檐下嵌着西式百叶窗，放在别处或许突兀，在这水乡深处却莫名和谐。园里安静得很，只听见风吹荷叶的沙沙声，和远处偶尔飘来的一两句评弹。

中午我们在镇上吃了午饭，饭后折回河边，坐上手摇船。船夫不紧不慢地摇着橹，水声潺潺，清亮得能看见水草在水底招摇。两岸的民居渐渐退去，换成垂柳和石驳岸。船过一座又一座石桥，有单孔的，有三孔的，桥额上刻着名字，有些字已被岁月磨得模糊。船夫说，镇上原先有三十六座古桥，如今保存下来的还有二十来座。每一座桥都有自己的故事，戚家桥的马蹄声、接秀桥迎归的乡情，都沉在石头缝里了。迎面摇来的一条船上坐着几位外国游客，船娘正用半生不熟的英语同他们搭话，笑声顺着水波荡过来。

下午三点多将近四点，我们离开朱家角。夕阳把放生桥的影子拉得老长，投在河面上，碎成一片金。古镇没有刻意挽留我，它只是照常地过着自己的日子。我回头看了一眼，北大街的店铺陆续亮起灯来，暖黄的光映在青石板上，像是把几百年的黄昏都收在了这一瞬里。
    作者：潘杏平（南京工业大学退休教职工）