车子沿着山道行驶，渐入佳境时，忽地豁然开朗，便到了长兴的十里银杏长廊了。我来得恰是时候——深秋的笔触正酣畅淋漓，将一整年的光华都泼洒在这山谷里了。只见两边的山峦像是微微合拢的巨掌，呵护着中间这一条金灿灿的川流。那川流，便是由三万株原生野银杏树织就的，浩浩荡荡，从眼帘里奔涌而去，直抵望不见的远处。在这片金色的汪洋里，尤其有两株参天古木，宛若帝后，俯视着百代春秋，构成了长廊的灵魂。

第一站，是在方一村的“银杏王”。这株雄树，屹立已一千三百年。其树干是苍黑的，粗粝皴裂，深深浅浅的沟壑里，藏得下风霜，也藏得下朝代。我仰头望去，它高约三十米，需四人合抱，枝干如铁，苍劲地刺向天空。这千年的生命，自大唐的风雨中萌蘖。说来玄妙，据民间传说，它与那位空前绝后的女皇武则天竟有些渊源——有说法是，唐代某位皇子为避武氏之祸，曾遁入空门，于山寺前亲手植下银杏以明志。这传说如同飘落的黄叶，真假已难细辨，却为这古树平添了一抹传奇的、属于盛唐的遥远色彩。而树冠，正是一派热烈的、任性的辉煌！阳光透过层层叠叠的扇形小叶滤下来，已没了夏日的威猛，变得醇厚而温柔，像是融化的金液，点点滴滴，洒在满地厚厚的落叶上。

辞别雄健的“银杏王”，顺着长廊向更幽静的岕内走去，空气愈发清润。第二站，是深藏于大岕口村的“银杏皇后”。她的年岁更为悠长，已达一千五百一十年，是这片土地上当之无愧的尊长。与“王”的阳刚气概不同，“皇后”的姿容是雍容而丰茂的。她耸天矗立，巨影婆娑，至今仍能硕果累累，展现着不息的生命力。当地流传，她的身世与陈朝（南北朝时期）的某位皇后有关，因而村民们常怀敬畏，在树下举办祭祀活动，祈求福寿。她是国家一级保护的稀有古树名木，是林木资源中真正的瑰宝。站在她的荫蔽下，那股凉意是更为沉静、更为内敛的，仿佛能触到南北朝以来无数个秋天积累下来的体温，厚重得让人屏息。

那落叶，才是长廊里最奢华的地毯。一脚踏上去，软软的，听不见一丝声响，只觉有一股温厚的弹性托着你。它们并非一律的金黄，有的是柠檬黄，还带着青春的余绿；有的是赭石色，沉淀了岁月的庄重；更多的是熟透了的、纯粹的灿金，一片挨着一片，铺陈得无边无际。人走在其中，便也成了画里的一笔，身影被这无边的金色包裹着，融化着，世俗的烦忧仿佛也被滤净了。村民在树下售卖新采的白果（银杏果），或支起小摊，提供一碗热腾腾的、带着独特清香的银杏面，这便是人与自然最质朴的交融。

长廊深处，隐约着人家。白墙有些斑驳了，黑瓦上落着几片金叶，静静地偎着。炊烟是淡青色的，袅袅地升起来，在这金色的光影里，显得格外素净。这五个村落（方一村、方岩村、潘礼南村、大岕口村等）就散落在长廊沿线，形成“村在林中，林在村中”的独特格局。一位老妪坐在门前的石凳上，脚边摊晒着新采的银杏果，她也不看我，只眯着眼望她的树，那神情，仿佛不是她在看树，倒是树在看她，看了百年。我便想，这长廊的魂，怕不止在这炫目的景色里，更是在这人与树千百年来默然相守的日常里。树荫庇着人，人守护着树；春华秋实，生老病死，都在这份长久的注视里成了寻常。

忽然间，我明白了这长廊何以动人。它不像一些名胜，以奇崛险怪夺人心魄；它只是平和地、铺张地展露一种生命完成时的丰足与静美。那满树满地的金叶，是银杏积攒了一整年的日光雨露，在离去前最盛大的一次吐纳，一次燃烧。那飘落，不是衰败，而是庄严的谢幕。这何尝不是一种圆满？来于尘土，绚烂于枝头，最终又安然归于尘土，静待来年的新生。值得庆幸的是，人们已经意识到这些“活化石”的珍贵。近年来，从政府到民间，已开展了一系列保护行动，为古树破除硬化地面、清除杂物，实施“一树一策”的养护，让这条金色的血脉得以延续。

风起了。头顶上的簌簌声密了起来，又有无数金蝶，翩翩地、不疾不徐地开始它们最后的舞蹈。我立在这金色的河流中，看时光以最温柔的方式缓缓流逝。离去时，我带回了一片完整的叶子，夹在书页里。我知道，我带走的不是一片枯黄的书签，而是一小片凝固了的、长兴的秋天，和一条十里长的、关于时间、守护与生命的金色寓言。在这寓言里，一王一后，静默对望，已然见证了十五个世纪的日升月落。

作者：潘杏平（南京工业大学退休教职工）